Можно ли в Германии стать богатым не в ущерб общественному долгу? Помнят ли немецкие миллионеры о социальной ответственности и почему не любят выставлять напоказ свое богатство?

Об этом в книге «Наверху» («Ganz oben») размышляет Кристиан Рикенс, редактор немецкого авторитетного экономического издания Manager Magazin. Репортеров этого ежемесячника крупные немецкие бизнесмены подпускают к себе ближе, чем остальных журналистов. Некоторыми наблюдениями автор поделился с BFM.ru.

— Сколько миллионеров в Германии?

— По оценкам Merrill Lynch, их примерно 860 тысяч. Но это приблизительные данные.

— В своей книге вы высказываете предположение, что мир миллионеров герметичен: обеспеченные люди стараются держаться подальше от чужих глаз. Однако, судя по прессе, этого сказать нельзя. Насколько объективно описан мир богатых и знаменитых в СМИ?

— В прессе представлены люди, которые хотят показать свой статус. Это, как правило, «новые» богачи. Но они составляют примерно 15%, а остальные ведут более закрытый образ жизни. Поэтому восприятие этого мира искажено: по меньшинству судят о большинстве.

— Важны ли для привилегированного класса в Германии такие понятия, как «социальная ответственность», «общественный долг»?

— С одной стороны, немецкие богачи готовы часть своего состояния использовать на благо общества. Когда их об этом спрашиваешь, то они всегда отвечают утвердительно. Но они всегда хотят самостоятельно решать, о какой общественной пользе речь, и любят создавать специальные фонды, которые, помимо всего прочего, дают миллионерам налоговые преимущества. Часто богачи говорят, что общественный долг они выполняют, создавая рабочие места. От чего они не в восторге, так это от налогов. Дело не в том, что они скупы, а в том, что они теряют контроль над тем, как используются их деньги. Богатые люди привыкли править, они хотят самостоятельно определять судьбу своих капиталов.

— Играет ли для богатых немцев какую-то роль происхождение денег? Например, есть ли для них разница между деньгами, заработанными на торговле оружием, и деньгами, полученными от экологических проектов?

— Я не заметил, чтобы какие-то бизнес-модели считались абсолютно неприемлемыми. Но в этом есть и определенный механизм защиты. Представьте, что вы представитель династии оружейных фабрикантов. Что может сказать человек, глядя на себя в зеркало по утрам? То, что его семья делала  на протяжении поколений, и то, что он делает сам, неэтично? Выдержать этот груз психологически невозможно. Поэтому вы автоматически начинаете защищаться, говоря, что все в порядке, ведь в конце концов вы создаете рабочие места.

— Одни получили деньги в наследство, другие – заработали их сами, третьи выиграли в лотерею. Какие миллионеры вам наиболее симпатичны?

— Либеральные интеллектуалы. В своей книге я ориентировался на модель, разработанную социологами Гейдельберга, которая распределяет людей по группам в зависимости от мировоззрений и привычек. Из шести групп богачей либеральные интеллектуалы мне наиболее симпатичны: они в наименьшей степени стремятся выражать себя через статусные вещи, они открыты для нового, в большей степени интересуются искусством.

— И сколько их?

— Среди немецких миллионеров от 5 до 10%. Наиболее представительна группа богачей, которые управляют семейными предприятиями. Они стремятся к сохранению традиций. Другая многочисленная группа — нувориши, заработавшие деньги самостоятельно. Они любят демонстрировать благосостояние. Денежная элита, которая формируется из «новых» и из «старых» денег, так или иначе представлена во многих странах. Я не уверен, что такое есть в России, где большое количество состояний сформировалось только после распада Советского Союза.

— Как же, по мнению немецкого экономического журналиста, выглядит типичный миллионер из России?

— Конечно, первое, что приходит в голову, и это, наверное, клише — олигарх, который заработал деньги во время приватизации эпохи Ельцина и который с удовольствием эти деньги демонстрирует.

— Нет ли, по вашему мнению, определенного конфликта между российской и европейской бизнес-элитой?

— И да, и нет. Русских, заинтересованных в долгосрочных проектах, хотят видеть в качестве инвесторов. Но как только возникают конфликты (что, в общем-то, обычное дело), то сразу начинают говорить, что фигура инвестора не ясна, то, как он заработал деньги, — непонятно. Я не стал бы называть эти настроения антирусскими. Но есть сомнения относительно того, каким образом деньги были заработаны. Говорят, что пути были не очень этичны, и высказывают опасения, что русский инвестор не будет очень уж стремиться следовать существующим правилам. Но нужно учитывать, что эти упреки продиктованы стремлением соблюсти свои собственные интересы. В критической ситуации одна сторона стремится дискредитировать другую, а вопрос происхождения денег — самый простой путь.

— Городок Кенигштайн под Франкфуртом, где число миллионеров буквально зашкаливает, выглядит скучновато для обитателей богатых анклавов вокруг Москвы. Не кажется ли вам, что немецкие богачи, в отличие от российских, или, например, американских, не любят выставлять свое богатство напоказ?

— Да, это так. Если сравнивать на международном уровне, то немцы действительно скромны в том, что касается демонстрации благосостояния. Это в той же степени касается миллионеров из скандинавских стран и вообще всего европейского Севера. Я разделяю мнение социологов, что это связано с образцами поведения, сложившимися на протяжении столетий, с тем, какие права и обязанности имеет богатый человек в глазах общества: богатым быть не стыдно, но он должен тратить деньги с учетом общественного блага. Разумеется, это вступает в противоречие со стилем жизни миллионеров. Поэтому немецкие богачи стесняются делать из своих денег шоу.

Но это не значит, что они не могут наслаждаться деньгами. Они позволяют себе роскошь, но ее не показывают. Мой любимый индикатор — рейтинг яхт класса «люкс». Среди владельцев 50 самых роскошных есть и русские, и американцы, и арабы. Но всего один немец. Это Райнхольд Вюрт, сколотивший состояние на продаже монтажных изделий.

Райнхольд Вюрт, единственный немец среди владельцев 50 самых дорогих яхт мира. Фото: luxuo.com

— Как глобализация изменила мир богатых?

— Сейчас много говорят о возникновении новой глобальной элиты, напоминающей о европейской аристократии XVIII-XIX веков, когда русский царь был и членом какого-нибудь немецкого королевского дома. В некоторых странах, например, в США, действительно возник «суперкласс», у представителей которого по всему миру больше общего, чем с жителями своей страны. Немецкие богачи все еще близки среднему классу. Германия остается эгалитарным обществом. Как ни удивительно, но в Германии необычайно много детей богатых и супербогатых ходят в обычные государственные школы.

—Как сказался на немецких миллионерах мировой экономический кризис?

— Практически никак. В 2008 году число миллионеров несколько уменьшилось, но год спустя все вернулось на круги своя. Состояния не пострадали, в немалой степени благодаря государственной помощи. Если вопрос, что делают богатые для общества, часто остается, без ответа, то довольно легко ответить на вопрос, что государство сделало для богатых.

http://www.snob.ru/selected/entry/34574

Давид Безмозгис делится впечатлениями о Латвии:

Да, летом 2003 года впервые с момента нашего отъезда мы с родителями съездили в Латвию. Поскольку я был очень маленьким, когда мы эмигрировали, и мало что помнил, я попросил родителей «провести экскурсию» по нашей прошлой жизни. Я говорю по «нашей прошлой жизни», хотя скорее это была их прошлая жизнь, потому что моя вполне умещалась в пределах детского сада. Мы приехали как раз в тот момент, когда Латвия готовилась к вступлению в ЕС. Страна, по крайней мере, на первый поверхностный взгляд, выглядела абсолютно благополучной. По Риге ходили толпы туристов. Мы поселились в Юрмале на центральной улице Йомас, главном променаде, в двух шагах от пляжа. Все было очень современным и красивым. Но так как мы были не простыми туристами, мы решили посмотреть, как живут друзья моих родителей, которые еще остались в Латвии. Надо сказать, что их вид произвел на нас крайне гнетущее впечатление. Невозможно было смотреть на них и не думать, что бы случилось с нами, если бы мы остались. Тяжело было к тому же узнать, что в Риге совсем не осталось родных, а друзей можно было пересчитать по пальцам. Почти все эмигрировали, и это создавало ощущение полной пустоты. Мы вернулись в страну, где родились, но все родное и знакомое, все, что составляло наш дом, все это исчезло. Единственных наших родственников мы нашли на кладбище. Для нас Рига осталась где-то в глубоком прошлом, а наше настоящее и будущее были совсем в другом месте. И это было очень грустно. И хотя я говорил по-русски (почти все в Латвии до сих пор говорят на этом языке), хотя корни моей семьи проросли здесь на много поколений, я чувствовал себя иностранцем.

Позже я написал рассказ об этой поездке. Его можно прочитать вот здесь:

http://www.all-story.com/issues.cgi?action=show_story&story_id=270

1. «Facebook» имеет более 400 миллионов активных пользователей. 35 миллионов пользователей обновляют свой статус каждый день.

2. Каждый месяц на «Facebook» загружаются более 2,5 миллиардов фотографий.

3. Средний пользователь «Facebook» имеет 130 друзей и посылает восемь запросов о дружбе в месяц.

4. Недавний опрос 500 крупнейших американских колледжей выявил, что 10% приемных комиссий просматривают профили на «Facebook» для оценки абитуриентов. Члены приемных комиссий рассказали, что то, что они видели, в основном негативно сказалось на их мнении.

5. Считается, что «Facebook» занимает второе место после «Google» по объёму трафика. Однако в любой момент это положение может измениться: в марте прошлого года «Facebook» посетили больше людей, чем «Google».

6. Если бы «Facebook» был страной, он был бы третьей по численности населения страной в мире после Китая и Индии.

7. 39-летний отец из Пенсильвании был арестован за то, что предлагал пользователям «Facebook» свою 13-летнюю дочь для секса. А 17-летний Роберт Батлер-младший, обстрелявший директора и замдиректора школы в городе Омаха, штат Небраска, перед преступлением и самоубийством оставил предсмертную записку на своей странице в соцсети «Facebook».

8. Хотя изначально «Facebook» был создан для студентов колледжа, пользователи в возрасте старше 26 лет в настоящее время составляют 70% от общей численности пользователей.

9. Средний пользователь «Facebook» тратит на него примерно 55 минут в день. В месяц он оставляет около 25 комментариев и 9 раз нажимает на кнопку «Нравится».

10. Примерно 70% пользователей «Facebook» находятся за пределами Соединенных Штатов.

11. Сирия, Китай, Вьетнам и Иран запретили «Facebook». В прошлом году доступ к соцсети перекрыли в Узбекистане после размещения на ее страницах ссылок на материалы оппозиции и новости о жизни в стране.

12. В 2008 г. «Facebook» обвинила жителя канадского Квебека Адама Гуэрбеза в рассылке миллионов сообщений, подав на него в суд с рекордным иском на 837 млн долларов. Cуд не только удовлетворил требования «Facebook» против частного лица, но и не стал снижать сумму штрафа. Это самый большой в истории штраф за подобные нарушения в истории.

13. В сентябре 2009 года Марк Цукерберг впервые объявил, что «Facebook» вышел на положительный финансовый баланс, то есть сайт заработал больше денег, чем потратил.

14. Во Флориде Консультативный комитет судебной этики запретил судьям и адвокатам этого штата добавлять друг друга в друзья на «Facebook».

15. Наиболее быстро растущий сегмент «Facebook» в США — женщины 55 лет и старше.

16. Российская инвестиционная компания «Digital Sky Technologies» инвестировала $200 млн. в «Facebook» в обмен на 1,96% доли в сайте. В прошлом году банк «Goldman Sachs» и «DST» совместно вложили ещё 500 миллионов долларов в развитие социальной сети.

17. Такая информация, как профиль пользователя, фотографии, имена, города и прочее, которая доступна для разработчиков приложений «Facebook», официально считается публичной.

18. Первым человеком, инвестировавшим в «Facebook», был один из основателей PayPal Питер Тиль, который вложил в проект $ 500 000 в июне 2004 года.

19. Когда в «Facebook» изменились настройки конфиденциальности в декабре 2009 года, приватное фото Цукерберга, в котором он был без рубашки, держал плюшевого мишку и выглядел пьяным, стало достоянием общественности.

20. Программа «Gaydar», разработанная в Массачусетском Технологическом Институте, могла определить по личному профилю пользователя «Facebook», гей он или нет.

21. 20-летняя сотрудница IBM в Канаде не получила пособие по болезни от своей страховой компании, потому что страховщик увидел на её странице в «Facebook» жизнерадостные фото, выложенные в тот период, когда она была в больничном отпуске. Её болезнью была депрессия.

22. В Австралии действует протокол оповещения обвиняемых суд уведомлением на «Facebook». Вызов в суд (повестка), размещенный на странице пользователя, является юридически обязательным.

23. Сайт под названием «Usocial» продаёт своим клиентам друзей и поклонников на «Facebook». Даже после требования от «Facebook» прекратить это, «Usocial» заявил, что не закроет сервис полностью.

24. Пост одного из пользователей на «Facebook» привёл к пожертвованию почки.

25. Приложения для «Facebook» создают 800.000 разработчиков.

Bonus: Факты про кино Социальная сеть:

Никто из сотрудников «Facebook» не согласился принять участие в фильме.

На роль Марка Цукерберга первоначально рассматривались Шайа ЛаБаф и Майкл Сера.

В последних кадрах фильма видно окно командной строки на ноутбуке Марка Цукерберга, и видно, что он «пинговал» localhost, т. е. сам себя.

Начальная сцена с участием Джесси Айзенберга и Руни Мара заняла 8 страниц сценария, для того, чтобы ее снять потребовалось 99 дублей.

Джастин Тимберлейк для роли в фильме потерял 15–17 фунтов веса, он считал, что худощавый вид сделает его более моложавым.

Режиссёр Дэвид Финчер как не пытался, но всё-таки не смог подобрать близнецов-актёров на роли близнецов Кэмерона и Тайлера Винклвоссом (сокурсников Цукерберга по Гарварду). Тогда он пригласил двух разных актёров на роль каждого из братьев — Арми Хаммера (Кэмерон) и Джоша Пенса (Тайлер). Наиболее похожим на близнецов оказался Хаммер. И тогда команда Финчера по визуальным эффектам наложила CG-модель лица Хаммера, говорящего реплики Тайлера, на Пенса. Так Хаммер сыграл роли сразу двух братьев.

В одной из сцен упоминается, что после запуска социальной сети Марк Цукерберг стал «самым популярным человеком, обставил девятнадцать нобелевских лауреатов, пятнадцать победителей Пулитцера, двух будущих олимпийцев, и кинозвезду». Один из адвокатов уточняет «Кто был кинозвездой?», и получает ответ «Это важно?» Этой кинозвездой была Натали Портман, которая училась в Гарварде с 1999-го по 2003-й год.

И даже, несмотря на официальные заявления сценариста фильма «ПираМММида» Максима Василенкова, директора по маркетингу компании Universal Pictures International Елены Шнеерсон и самого Сергея Мавроди о том, что эти два события никак между собой не связаны, не покидает стойкое ощущение того, что авторы таким образом планируют до выхода фильма создать побольше шума вокруг «MMM», чтобы ближе к выходу фильма иметь возможность «раскрыться».

Максим Василенков, сценарист фильма «ПираМММида», в интервью телеканалу «Дождь» : «Очень хотелось бы примазаться к такой изящной загогулине, которую отчебучил наш дражайший герой, прообраз которого фигурирует в фильме, но нет. Увы, нет. Красиво, но рановато чуть-чуть, потому что релиз в апреле. По всем технологиям, хорошо бы в конце марта или в начале апреля, но, вот, что он сделал, то сделал. Мы его не контролируем никак».

О несвоевременности рекламной кампании говорит и директор по маркетингу компании Universal Pictures International Елена Шнеерсон, признаваясь, что и для них заявление Сергея Мавроди о создании МММ-2011 тоже стала новостью.

В рамках защиты теории вирусной рекламы хотелось бы отметить, что «в конце марта-начале апреля», за неделю до выхода фильма, ввиду явной очевидности такого масштабного скандала бы не получилось и все было бы «шито белыми нитками».

Сам Сергей Мавроди отрицает связь своего нового проекта с PR-кампанией фильма «Пирамммида».

Напомним, что прокатчиком фильма будет компания «Universal Pictures International». Фильм должен был выйти на экраны страны 25 ноября 2010 года, однако даты проката были перенесены сначала на зиму, а позднее на апрель 2011 года.

Трейлер фильма «ПираМММида»

Основатель печально известной финансовой пирамиды МММ Сергей Мавроди 10 января в своем блоге объявил о начале новой акции: МММ-2011 («Мы Можем Многое — 2011»). Обычным вкладчикам МММ-2011 Мавроди обещает прибыль в 20 процентов в месяц, а пенсионерам — 30 процентов.
Все операции будут вестись через систему электронных платежей WebMoney. В МММ-2011 вкладчикам будет предложено купить так называемые «билеты» — именно они и будут приносить прибыль. Когда кто-либо захочет выйти из системы, «билет» необходимо будет продать. Выплаты будут осуществляться «десятником» из средств всей десятки. Если кто-то не захочет платить тому, кто решил выйти, то он будет удален из системы.

Таким образом, прибыль МММ-2011 будет зависеть от количества новых участников: именно их деньгами фактически будет оплачиваться прибыль старых членов системы. Именно по такой схеме (в финансовом мире она получила название «схемы Понци») были устроены большинство раскрытых на сегодняшний день финансовых пирамид, в том числе и сама МММ.

Новость подхватили все информационные агентства страны. С критикой очередной махинации от Мавроди официально выступили глава Роспотребнадзора Геннадий Онищенко, председатель ЛДПР Владимир Жириновский, первый заместитель руководителя фракции «Единая Россия» Валерий Рязанский и другие. Представители WebMoney пообещали не допустить нелегального использования электронных кошельков и отслеживать все факты «нездоровой активности» их владельцев. А финансовый омбудсмен Павел Медведев решил отправить запрос по МММ-2011 в прокуратуру.

Однако большинство блогеров и аналитических изданий сошлись во мнении, что финансовая активность Сергея Мавроди накануне скорого выхода в прокат фильма «ПираМММида» по неизданным дневникам основателя финансовой пирамиды есть не что иное, как часть вирусной рекламной кампании кинобиографии величайшего афериста конца прошлого века. Как предположила газета «Коммерсант» , МММ-2011 может оказаться пиар-акцией бывшего заключенного, который после освобождения в 2007 году занимается сочинительством.

Кроме того, как справедливо и неоднократно было подмечено блогерами и пользователями сети, МММ-2011 имеет несколько «слабых мест», которые подтверждают то, что проект — это не что иное, как PR-ход. Так например, компьютерной грамотностью, позволяющей воспользоваться системой WebMoney, владеет в нашей стране преимущественно молодежь, на которую в первую очередь и рассчитан фильм. Кроме того, население страны, рожденное в начале 90-х, мало что помнит и знает о деятельности компании «МММ» в целом и ее противостоянии с государством в частности. Времени, оставшегося до премьеры фильма, с лихвой хватит на то, чтобы стряхнуть пыль с истории.

В последнее время у Генри Хилла непруха. Для начала он сломал ребро – не спрашивайте как – и ему адски больно двигаться: боль не успокаивается даже после лошадиной дозы валиума. Кроме того, его донимает кашель курильщика с полувековым стажем: когда он сотрясает комнату чудовищным грохотом, кажется, что легкие пожилого преступника вот-вот выпрыгнут из глотки и растекутся по полу кровавой лужей. Ну и наконец, врачи недавно сообщили старику, что ему требуется еще одна операция на грыже. И все это, не считая элементарного стресса – Генри Хилл уже 30 лет на мушке у каждого второго нью-йоркского гангстера. Именно поэтому в последнее время Генри отчаянно хандрит. Сам Генри называет свою хандру «тяжелой формой пошливсевжопу». «Ну, ты понимаешь, о чем я: пошливсевжопу, налей мне двойной виски; нет, пошливсевжопу, давай тройной», – на полном серьезе объясняет бывший гангстер, восседая во дворе своего убежища в Палос-Вердес, в Калифорнии, медитируя на закат с сигаретой в руке.

Приступы «пошливсевжопу» часто приводят к самым плачевным последствиям: в последний раз все закончилось судом, хотя Генри и удалось избежать тюрьмы. В каком-то смысле под знаком этой болезни прошла вся жизнь 67-летнего Хилла. Именно она помогла Генри сперва наворовать, а потом растранжирить 230 миллионов долларов за 20 лет бандитской службы при дворе мафиозного авторитета Луккезе – штабом Хилла был ресторан Robertʼs Lounge в Квинсе, за углом от аэропорта JFK (Генри грабил его столько раз, что в конце концов стал называть «моим персональным банком»). Фортуна улыбалась Генри неоднократно и с особым рвением: улыбка первая – предложение ФБР воспользоваться Программой по защите свидетелей; улыбка вторая – Генри вышел сухим из воды после того, как был заказан за два миллиона долларов бывшим боссом Джимми «Джентльменом» Берком; улыбка третья – жирный чек, который он получил от Скорсезе за право использовать его жизнь в качестве сюжета «Славных парней». Но как раз благодаря этой чертовой болезни получилось так, что Генри умудрился профукать благосклонность фортуны и оказаться в глубокой заднице.

Генри Хилл на встрече с актером Реем Лиоттой, котороый воплотил его образ в "Славных парнях". Сегодня Хилл смотрит фильм в компании фанатов, сопровождая его живыми комментариями.

По всем статьям «Славные парни» должны были кормить Хилла до конца его дней: бунгало на Карибах, смуглая красотка, ром-кола перед сном – именно так должны были выглядеть последние 20 лет жизни экс-бандита. Но ничего подобного: Хилл не получил никаких процентов от прибыли с фильма. Что касается того полумиллиона от Скорсезе, то их давно и след простыл. Генри спустил их ровно за год – видимо, в результате особенно продолжительного припадка «пошливсевжопу». Из Программы по защите свидетелей его вышвырнули за мелкие рецидивы еще раньше. Конечно, во всем виноват кокаин. Точнее, сперва был виноват кокаин, а потом – героин, который предприимчивый Хилл успешно импортировал и продавал под носом у своего непосредственного начальника, Дядьки Поли Варио. Именно из-за героина Генри заказали в первый раз, и сделал это сам Дядька Поли, который с презрением относился к торговле наркотиками и считал, что это грязное занятие роняет достоинство его семьи, промышлявшей традиционными мафиозными делами типа грабежа и рэкета. Узнав о заказе, Хилл решил опередить боссов и сдал их со всеми потрохами. В результате данных им показаний полсотни членов бруклинской мафии сели в тюрьму на всю жизнь, в их числе – Джимми Берк и Поли Варио.
Нынче Генри пытается ограничивать себя куревом и алкоголем – во всяком случае, по его собственным словам. Но приступы «пошливсевжопу» продолжаются – взять хотя бы его самое последнее правонарушение. «Ты не поверишь, – начинает свой рассказ Хилл, когда я справляюсь у него, как до этого дошло. – Сижу я, значит, на собрании анонимных алкашей здесь, в Лос-Анджелесе. Вдруг какой-то отморозок начинает пялиться на меня, смотрит и смотрит. Какой-то японский хер. Он знал, кто я такой, вот и корчил рожи. Ну я и говорю ему: «Чувак, это терапия, и я пытаюсь остаться трезвым до завтрашнего утра, поэтому не пудри мне мозги». Но он продолжал: «Эй, Генри то, эй, Генри се». Я был в курсе, что он какой-то каратист и наезжать на него с голыми руками бесполезно. Тогда я пошел на улицу, в супермаркет через дорогу, и купил кухонный нож. Естественно, я не собирался его резать, просто решил припугнуть: ткнешь в меня пальцем, отрежу на хрен. Ну я ему так и сказал. Боже, что тут началось. Как он заверещал, мать его, сраный педик. «Звоните в полицию! Звоните в полицию! Звоните в полицию!» Никогда в жизни ничего подобного не видел. «Вонючее ссыкло, я даже не угрожал тебе как следует, просто лезвие показал». Потом приехали копы – одна машина, две, три. Ну я мотанул оттуда, сбросил ножик, но эти падлы его потом нашли. На меня повесили «угрозу терроризма» или что‑то типа этого».

Несмотря на шлейф арестов, который неотступно волочится за Генри, его не так-то просто отыскать – хотя и значительно проще, чем 20 лет назад. Когда Де Ниро выказал желание пообщаться с бывшим мафиозо на предмет подготовки к роли в «Парнях», ему пришлось сперва звонить агенту ФБР – который затем перезванивал в безымянную кацапетовку на Среднем Западе, где Хилл скрывался под именем Мартин Тодд Льюис, изображая перед соседями добропорядочного страхового агента. Далее Хилл звонил Де Ниро из уличного автомата за счет принимающего абонента. Актер потратил не одну тысячу долларов на эти разговоры, целью которых было выяснить у прожженного жулика мельчайшие подробности поведения людей его круга – как бандит держит стакан виски или как входит в бар.

Протокол задержания Уже состоявшийся гангстер Генри Хилл на фотосессии в полицейском участке сразу после ареста по обвинению в вымогательстве.

Скрытность Хилла была стопроцентно оправдана. Несмотря на то, что Дядька Поли умер в тюрьме в 1988-м (отказали легкие) – через восемь лет после предательства Генри, – Берк был еще жив, и оставался жив во время съемок «Парней», и имен, но он выписал новый смертный приговор бывшему подчиненному. Имя Берка для фильма было изменено на Конвей – его‑то и играл Де Ниро – так как дочь авторитета потребовала сто тысяч долларов за право использовать настоящее имя отца. В 1996‑м умер и Берк (рак легких), что совершенно не означает, что и сегодня какой-нибудь пятый кузен Луккезе не захочет закэшиться за счет старика Генри. Именно поэтому ему до сих пор нельзя просто позвонить напрямую. Сперва надо отправить имейл, и если вам повезет, на него ответит женщина по имени Лиза Казерта, бывший автодилер, сколотившая состояние на перепродаже машин знаменитостей (однажды она втюхала подержанный Ferrari Уилла Смита отставному агенту ФБР за 80 тысяч долларов), а теперь – менеджер и компаньонка Хилла. Если вас посчитают безопасным клиентом, назначат время и место встречи: обязательно на людях, с максимальным числом потенциальных свидетелей.

Нашим местом встречи стал дом Арта Келли, владельца компании по аренде лимузинов в Риверсайде, пролетарском районе восточного Лос-Анджелеса. Казерта наказала мне быть на месте в субботу вечером ровно в восемь. Когда я в назначенное время позвонил в дверь, никто не ответил. Я позвонил еще два раза. То же самое. Уже смирившись с тем, что меня ждут 100 километров обратной дороги, я решил на прощание проверить дверь. Как это всегда бывает в таких случаях, она оказалась не заперта, и в лучших традициях «пошливсевжопу» я впустил себя внутрь. В углу гостиной, на диване, несколько тинейджеров смотрели телик и не обратили ни малейшего внимания на мое появление. Потом я услышал звон стаканов, доносившийся откуда-то из глубины дома, и отправился на звук (по дороге мне пришлось обходить по стенке огромный стол для покера). Лишь пройдя весь дом насквозь, я удосужился быть замеченным. Пара больших парней тут же принялись орать на меня в унисон: «Эй, ты кто такой?! Стоять на месте!», пока женщина, в которой я угадал Казерту – статная итальянская матрона – не успокоила их: «Это приятель Генри». Только в этот момент я заметил нашего героя, сидящего с бутылкой пива у барной стойки в псевдотропическом стиле и глядящего на самого себя на экране плазменного ТВ. Хотя смотрел он, конечно, не совсем на себя, а на Рея Лиотту в «Славных парнях».

Этапы большого пути Генри Хилл (второй слева) в компании коллеги по мафиозному бизнесу Джимми Берка (в центре) и других. В 1990 году история работы и взаимоотношений этих людей легла в основу сценария к фильму "Славные парни"

Если когда-то Хилл и Лиотта и были похожи, то это сходство давно улетучилось. Бывший гангстер заметно осунулся и выглядит опустошенно, с грязно-серой козлиной бородкой, кровяными пятнами на руках и морщинами такой глубины, что в них можно играть в войнушку. Но, несмотря на полвека в криминальном бизнесе, глаза Хилла светятся все тем же беспокойным сиянием неоновых огней Нью-Йорка. В его взгляде так же очевидно жгучее желание провернуть с вами сделку, о которой вы на следующее утро непременно пожалеете. Вскоре я понимаю, что сегодняшняя тусовка – это то, чем старый бандит нынче зарабатывает на хлеб: его приглашают к фэну домой, бандит готовит свое фирменное спагетти с густым «воскресным соусом», продает свои уорхолообразные картины (быстрее всех тем вечером ушло изображение черного грызуна с подписью «Автопортрет») и развлекает собравшихся бандитскими байками давно минувших дней. Байками о том, как они с Джимми однажды ободрали «Люфтганзу» на шесть миллионов баксов. О том, как он устраивал покупные баскетбольные игры в Бостоне – «Я заработал полмиллиона за пять месяцев, по курсу семидесятых!» О том, как его банда грабанула бронированный фургон с банковской выручкой с помощью огнеметов. Обычно за ночь Генри зарабатывает от 750 до двух тысяч баксов – ни на секунду не отрывая глаз от двери, откуда в любой момент может появиться тот, кто поставит последнюю точку в истории хождения под Богом Генри Хилла, эсквайра. В таком случае в воскресном соусе Генри появится еще один, очень соленый и очень красный ингредиент. Что касается хозяина дома (а им оказался один из больших парней, чуть не заваливших меня на пол при знакомстве), то Арт Келли ни при каких обстоятельствах не допустит, чтобы сходка с участием иконы криминального мира прошла вхолостую – отсюда и стол для покера. Карты, впрочем, будут уже после ужина, а пока все смотрят «Славных парней» с комментариями Хилла. Не то чтобы кто-то из гостей нуждался в напоминании, с чего все началось.

Началось все с бруклинского детства Хилла, на местной стоянке такси, где пацаном подрабатывал Генри и откуда руководил своим теневым бизнесом Дядька Поли. Закончилось же все тем, что Хилл стал учеником у самых отъявленных беспредельщиков из банды Поли – Джимми Берка и гиганта Томми ДеСимоне (которого в «Парнях» по прихоти режиссера сыграл коротышка Джо Пеши). В фильме правильно показано, как Джимми получил прозвище Джентльмен – он всегда предупреждал водителей грузовиков, что собирается их грабить. Тем не менее Джимми не беспокоила слава Робин Гуда: его любимым развлечением было запихивать грудных детей своих жертв в холодильник и заставлять их слушать вопли замерзающих насмерть отпрысков. ДеСимоне был не менее яростным садистом – этот любил швырять дартс в лицо противнику. Недавно, во время выступления в музее мафии в Лас-Вегасе, Хилл поведал, как Томми однажды убил человека на улице просто из удовольствия. «Зачем же так жестоко?» – спросил у него тогда Генри. «Потому что я жесткий парниша», – отвечал ДеСимоне.

А  что же сам Хилл? В «Парнях» он показан наивным юнцом, влюбленным в стиль жизни гангстеров и до конца не понимавшим правила игры. Но ведь Берк и ДеСимоне держали его за своего; приходилось ли ему отрабатывать их расположение мокрухой? «Да нет, что ты, – отмахивается Хилл, не отрывая глаз от заспешивших по экрану финальных титров. – Максимум, что я натворил, – это разбил пару затылков бейсбольной битой. Я был пай-мальчик. По башке давал, ноги ломал – на этом все. Отказываться было нельзя – если бы меня посчитали трусом, вылетел бы из банды. А это прямая дорожка на тот свет. Я же был в курсе всего, такое не прощали». Но как Хилл может быть до конца уверен, что никого не убил? Травма головы от удара битой вполне может стать причиной отложенной смерти. «Вполне возможно, – соглашается славный парень. – Я не проверял. Мне и из пистолета приходилось отстреливаться. Часть бизнеса». Для самого Хилла, однако, существует четкая грань между его собственным поведением и отношением к человеческой жизни бывших подельников: «Я никому дуло к виску не приставлял и никогда никого не заказывал».

Хороший парень Сегодня Хилл старается избегать неприятностей с законом, но иногда все же срывается – как в том эпизоде, когда он угрожал человеку кухонным ножом.

Через несколько недель, на другом «творческом вечере», тот же вопрос вновь оказывается на повестке дня. «Я многое повидал, – конфиденциально шепчет мне на ухо Хилл. – Говорят, у воров есть честь. Ни фига у них нет. Мочили кого хотели – женщин, детей. Вспарывали брюхо заживо. И получали от этого кайф! Томми ДеСимоне делал отметину на пистолете каждый раз, когда убивал; выдирал ногти у жертв – настоящий садист». Я интересуюсь у Хилла, как он реагировал на все эти ужасы. «Пытался сохранять полное спокойствие. Опять же – покажешь слабость, вылетишь вон. С ними надо было вести себя так: ах, ты замочил двоих – значит, я замочу четверых! Я выковыряю им глаза, обсосу их и выплюну! Вытащу сердце из твой глотки, козел! Эти парни не знали, что такое совесть». А сам Генри? «У меня с совестью было все о’кей. Но приходилось улыбаться и делать вид, что все в порядке. Сплошное актерство. После очередного убийства я шел за угол и блевал до посинения. До сих пор иногда просыпаюсь от своего крика и ссу в кровать. Женщины, дети... Господи!»

Двадцать минут спустя Генри уже травит байки за обеденным столом, за которым, как обычно, собралась разношерстная компания не самых последних людей. Сегодня здесь племянник Эдди Мерфи Чарли и сценарист Saturday Night Live Уолтер Гаузе. Хилл рассказывает об ограблении с огнеметом. «Достаем, значит, пушку, просовываем в отверстие, откуда обычно торчат стволы охраны, и орем: «Эй, придурки, мы сейчас вас поджарим на хрен!» Слушатели Генри отвечают рассказчику веселым смехом. Мой сосед за столом, пожилой джентльмен, смеется особенно громко; выясняется, что по молодости он водил бронированные фургоны. Хилла не остановить – со стаканом в руке, физиономия красная от вина и кухонного жара, он повторяет свою дьявольскую мантру вновь и вновь: «Мы сейчас вас поджарим на хрен!» Гогот заполняет гостиную. «Гребаным огнеметом!» Аудитория ржет с такой самоотдачей, что начинает трястись стол, а у моего соседа летят изо рта куски пармезана. Где я, черт побери, – в подсобке Robert’s Lounge, год 1971-й? «Хотите скажу, что мы сделали потом? – вопит Хилл, брызгая слезами из глаз. – Мы посрывали у них номера с машин и принялись вопить: «Теперь мы знаем, кто вы, но вы не знаете, кто мы!» Ха‑ха-ха! И оставили их на дороге! «Пока-пока! Нет уж, лучше вы к нам!» Благодарная публика под столом.

Так вот, у студии есть свой сайт, на который авторы могут загружать свои сценарии. Затем сценарии оцениваются интернет-пользователями, можно ставить оценки и комментировать. Сценарии с самыми высокими оценками и положительными отзывами будут использовать уже продюсеры, для создания фильмов. Кстати, можно загружать и собственные фильмы, минимальной продолжительностью в 70 минут.

Каждый месяц Amazon Studios будет выделять 100 тысяч, награждая лучший фильм-самиздат. Кроме того, будет выделяться и 20 тысяч долларов для награждения лучших сценаристов, работы которых получили максимальную оценку пользователей. Плюс ко всему, каждый год будет выделяться премия в один миллион долларов для создателей лучшего фильма и 100 тысяч долларов за лучший сценарий.

По словам руководства Amazon, компания надеется таким образом помочь кинопроизводителям действительно делать качественные фильмы с оригинальным сюжетом. С компанией Warner Bros. Pictures уже заключен договор о сотрудничестве.

Еще одна цель данного проекта — «открыть» индустрию кино для всех желающих, поскольку Голливуд, по мнению Amazon, закрыт для большинства, это своеобразная «вещь в себе». Теперь фильмы, создаваемые простыми людьми, увидят миллионы человек со всего мира, и Amazon Studios надеется на дальнейшее развитие киноиндустрии.

Via Yahoo

К примеру, Джордан не просто так считает, что кинопроизводство находится в кризисе — его знакомые-режиссеры поголовно сидят без работы. Ну, все, или почти все. Стоит отметить, что на Токийском Кинофестивале именно этот человек возглавил жюри, и в своей приветственной речи он сразу же пожаловался на Интернет. «Я считаю, что киноиндустрия находится в глубоком кризисе, и главная причина — Интернет. Эта же причина стала причиной кризиса и в других отраслях — музыке, книгоиздании и прочих. Интернет полностью меняет привычки людей, и по этой причине все сейчас меняется», — прокомментировал ситуацию Нил Джордан.

Смешно, но первым фильмом, показанном на этом мероприятии, стала «Социальная сеть», где показано становление Facebook и ее нынешнего главы Марка Цукерберга. Представители японского кинематографа пожаловались на то, что в Японии посещаемость кинотеатров постепенно снижается, поскольку многие предпочитают смотреть фильмы дома, в основном, через Интернет. Интересно, а какая разница для кинопроизводителей, будет ли смотреть человек фильм дома или в кинотеатре, если в законопослушных странах большинство либо покупает диск с фильмом, либо покупает сам фильм через тот же Интернет? Каждую неделю то и дело объявляют о миллионах долларов, собранных тем либо иным фильмам — 10-15 лет назад такие суммы многим производителям фильмов и не снились. Но, как видим, даже режиссеры уже жалуются на то, что из-за Сети они теряют работу, что уж говорить об актерах или других представителях киноиндустрии.

Правда, Джордан считает, что выход из кризиса возможен — для этого, по его словам, нужно почаще проводить кинофестивали, чтобы подобные мероприятия не стали похожи на «фильмовые гетто».

В принципе, такому авторитетному представителю киноиндустрии можно доверять, наверное — кому, как не режиссеру, чувствовать на себе влияние всяких подводных течений в индустрии развлечений? Обычный зритель, вероятно, никакого кризиса пока не чувствует — на экранах как показывались, так и показываются десятки фильмов, некоторые из которых даже можно смотреть. Шучу. Подождем, может, ситуация как-то прояснится. А пока… фильм посмотреть в Сети, что ли? :-)

Via Yahoo

Создатель культовых фильмов "Бойцовский клуб" и "Семь" Дэвид Финчер решил отдать дань моде и снял картину про самую популярную в мире социальную сеть Facebook, у которой сегодня более 500 млн пользователей по всему миру.

Как рождаются бизнес-идеи

Рой Реймонд однажды захотел сделать своей жене подарок, но стеснялся выбирать белье в магазине и неловко чувствовал себя среди стеллажей с продукцией всевозможных размеров, цветов и стилей. В итоге в 1977 году появился магазин Victoria´s Secret. Марк Цукерберг поссорился с подругой Эрикой и решил создать в интернете голосование за самую красивую девушку, взломав базы данных различных университетов. Невероятный интерес студентов к сервису вкупе с желанием Марка стать членом престижного студенческого клуба зародили в нем идею создать The Facebook - сеть, куда каждый пользователь может пригласить своих друзей, выложить свои фотографии, формируя таким образом собственный клуб.

Картина Дэвида Финчера переносит зрителя в 2003 год, когда молодой программист, студент Гарварда Марк Цукерберг начал работу над созданием социальной сети. Вся картина построена вокруг судебных тяжб Цукерберга по поводу вероятной кражи интеллектуальной собственности и раздела бизнеса. Кипучей событийностью фильм не отличается: здесь нет спецэффектов, ярких побоищ со стрельбой и кровью, любовных сцен (хотя нет, парочка все же есть - но они в фильме не ради того, чтобы просто быть), однако фильм заинтересовывает сразу и до финальных титров.

Мода на Facebook поможет сборам

Впрочем, тут есть опасения, что размеренное повествование о шагах в создании многомиллиардного бизнеса увлечет далеко не всех зрителей. По крайней мере, мне кажется, что будь это фильм о создании какой-нибудь "Roga&Copyta Inc", а не популярной социальной сети Facebook, мало кого можно было бы завлечь даже красочными трейлерами. Так что дань моде вполне поможет кассовым сборам. Даже, пожалуй, больше, чем недавно помогла "Уолл-стрит-2".

Актеры вжились в роли

Актеры для картины подобраны просто идеально. 19-летнего Марка Цукерберга играет Джесси Эйзенберг. Ему отлично удалось войти в роль ботаника-программиста с неплохим чувством юмора и потрясающей прямотой. В фильме у Цукерберга один-единственный настоящий друг, девушка бросает его, а в престижные университетские клубы вход ему закрыт, что, казалось бы, говорит о его неумении налаживать социальные связи. Тут сам по себе рождается парадокс - именно этот человек создал крупнейшую социальную сеть. Однако если послушать речь Цукерберга, то перед нами удивительной уверенности в себе человек.

Американский певец и актер Джастин Тимберлейк прекрасно исполнил роль одного из основателей файлообменной сети Napster и первого президента Facebook Шона Паркера. Именно Паркер дает Цукербергу идею - убрать из первоначального названия социальной сети The Facebook артикль The. При этом Паркер как герой в фильме вызывает сугубо негативные эмоции.

Цукербергу в фильме понравилась только одежда прототипа

Хотя фильм цепко держит внимание американских зрителей (в США картина за 17 дней проката заработала $62,4 млн, в международном прокате - более $80,5 млн), самому Цукербергу он не понравился. Создатель Facebook недоволен тем, что "Социальная сеть" искажает факты и неточно изображает самого Марка в студенческие годы. Цукерберг выразил сожаление, что создатели картины предположили, будто он создал сайт из желания завести друзей и вступить в престижный клуб, пишет The Telegraph. "У них просто не укладывается в голове мысль, что кто-то может создать что-то только потому, что любит создавать",- сказал Цукерберг.

Марк также поставил под сомнение один из ключевых моментов фильма, в котором вымышленный персонаж по имени Эрика Олбрайт отвергает Цукерберга, что служит стимулом для создания Facebook. По словам миллиардера, во время создания сети он уже встречался с нынешней возлюбленной Присциллой Чэн. Однако в книге "Миллиардеры поневоле: альтернативная история создания Facebook", по которой и снят фильм Финчера, отмечается, что Цукерберг встречался с Эрикой во время размолвки с Присциллой. Впрочем, СМИ уже признали книгу искажающей факты.

Единственное, по словам Цукерберга, что в фильме полностью соответствует действительности - это одежда, которую носит его прототип. "Интересно, что детали, на которые обращают внимание создатели, переданы точно. Каждая футболка и кофта, появляющаяся в кадре, это футболка или кофта, которые были у меня", - заметил Цукерберг.

Стоит увидеть

К этому фильму, конечно, не стоит относиться, как к документальной картине. Но зато она наглядно показывает, как рождаются гениальные идеи для бизнеса. И хотя бы ради этого картину стоит увидеть.

В первую очередь за счет проката документального фильма «Майкл Джексон: Вот и все». На втором месте в перечне пополнения семейного бюджета Джексонов стала продажа компакт-дисков. Кроме того родственники поп-короля подписали контракт на переиздание десяти последних альбомов Майкла. Выпускать релизы в течение семи лет будет Sony Music Entertainment.

Так же свою лепту в доход Джексонов за прошедший год внесла звукозаписывающая компания умершего певца «Mijac».

Картина кисти юного Адольфа Гитлера, обнаруженная во время Второй мировой войны на стене кабинета Зигмунда Фрейда, будет выставлена на аукцион в Великобритании.

Написанную Гитлером акварель, предварительно оцененную в 10 тыс. фунтов, выставит на торги 2 марта аукцион Mullock’s. Это далеко не первая работа Гитлера, выставляющаяся на аукцион, в том числе и продаваемая на Mullock’s. Примечательность рисунка в том, что он заставляет задуматься: встречались ли Зигмунд Фрейд и Адольф Гитлер?

В углу небольшого акварельного рисунка, изображающего каменную церквушку на фоне зелени и гор, стоит автограф: "A. Hitler. 1910". На обратной стороне акварели — надпись, сделанная на итальянском:

"Studio Medico Sigmund Freud. Vienne" ("Медицинский кабинет Зигмунда Фрейда. Вена"). Картина была обнаружена во время Второй мировой войны в Вене американскими солдатами, которые утверждали, что нашли рисунок в комнате, где располагалась медицинская консультация Фрейда.

"Факт того, что эта акварель висела на стене кабинета Фрейда в Вене, на первый взгляд кажется совершенно невероятным, — говорит Ричард Вествуд-Брукс, представитель Mullock’s. — Но оба они жили в Вене в то время, и мы знаем, что Гитлер продавал свои картины, так что вполне может быть, что одна из них оказалась на стене у Фрейда. Мы не можем точно утверждать, что рисунок купил лично Фрейд, но эти факты позволяют сделать интригующее предположение о том, что эти два человека встречались".

Надо сказать, что исследователей биографий Зигмунда Фрейда и Адольфа Гитлера — людей, которые в прошлом веке каждый по-своему заставили человечество измениться, всегда занимал вопрос, встречались ли эти двое.

Два с лишним года назад в российском издательстве "Гелеос" даже вышла книга на эту тему "Фрейд и Гитлер", автор которой рассуждает о такой возможности. Правда, эта книга — художественный вымысел и даже в каком-то смысле мистификация, так как на обложке указан псевдоним Готт Грюсс. Два этих слова переводятся с немецкого как "Храни вас Бог!" — так принято приветствовать друг друга в Баварии.

Теоретически встреча была возможна из-за венского соседства Гитлера и Фрейда, хотя надо учитывать, что они принадлежали к совсем разным социальным слоям. К 1910 году, в свои 20 с небольшим, Адольф Гитлер влачил состояние довольно унылое. За два года до того умерла его мать, отец скончался еще раньше, когда Адольфу было 13. Училище, где хорошие оценки он получал исключительно по рисованию, Гитлер бросил в 16 лет. Мечтая отдаться своей главной страсти — рисованию и архитектуре, он дважды за два года пытался стать студентом художественной академии, но оба раза проваливался на экзаменах. В это время Гитлер как подданный Австрии еще и укрывался от службы в армии, отчего постоянно менял квартиры, оказываясь порой и в ночлежках рядом с городскими бродягами.

Его дела начали поправляться, когда в начале 1910 года Гитлер поселился в одном из венских мужских общежитий. Там он познакомился и сдружился с Рейн гольдом Ганишем, который предложил помочь с реализацией картин. Гитлер рисовал (не с натуры, а по памяти или копируя работы известных мастеров) эстампы XVIII века, пейзажи, городские здания, а Ганиш продавал его работы. В частности, есть свидетельства тому, что эти открытки пользовались популярностью у членов еврейской общины. Вообще, в те годы Гитлер, по крайней мере явно, антисемитских настроений не проявлял. Например, вторым его другом по общежитию был Йозеф Нейман, еврей по национальности.

Между тем 54-летний Зигмунд Фрейд в 1910 году был уже признанным ученым. Уже вышел самый значительный его труд — "Толкование сновидений". Его теория была официально признана, в 1908 году он получил звание почетного гражданина Вены. У Фрейда были последователи во многих странах, психоанализ получил признание и в Старом Свете, и в США.

В 1910 году была создана Международная психоаналитическая ассоциация, существующая по сей день. Чтобы попасть на прием к Фрейду, надо было записываться заранее, но пациенты готовы были ждать недели и месяцы.

Остается только предполагать, могли ли пересекаться тогда двое этих разных людей. Если и могли, то покупка картины вряд ли была точкой пересечения их судеб. Есть версия, что картину купил и принес в клинику Фрейда один из ее сотрудников, хотя с такой же вероятностью это мог сделать и сам ученый. Но даже если и так, ее продавцом был, скорее всего, уже упомянутый Ганиш.

Интересно, что много лет спустя, когда Гитлер уже стал лидером фашистской Германии, он все же принял непосредственное участие в судьбе Фрейда. Когда немецкие войска вошли в Австрию, ученый наотрез отказался покидать Вену. Галицийский еврей по национальности, Фрейд мог быть убит или попасть в лагерь, но за ученого вступился весь мир. Президент США Франклин Рузвельт пытался добиться его депортации. Муссолини, одного из друзей которого лечил Фрейд, лично просил Гитлера дать ученому возможность уехать. Одна из благодарных пациенток психоаналитика, внучка Наполеона Мария Бонапарт, предложила заплатить любую сумму за освобождение ученого. Гитлер согласился на выкуп, забрав у Марии два дворца. Фрей да освободили.

Могла ли и после окончания Второй мировой войны висеть в кабинете Фрейда картина, написанная человеком, едва не лишившим его жизни?

Ричард Вествуд-Брукс говорит: "Сюжет, запечатленный на картине, характерен для живописи Гитлера тех времен.

Он рисовал открытки и предлагал их людям. Известно, что в те времена работы Гитлера были популярны в еврейской общине. То, что еврейский народ помог ему, покупая его рисунки, — один из самых парадоксальных фактов ХХ века. Это было задолго до появления нацистской партии и того времени, когда антисемитизм вышел для Гитлера на первый план. Поэтому вполне возможно, что Фрейд мог повесить на стену рисунок Гитлера".